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LA IRAYECIORIA LIRICA DE
M^1N RAMO^V^1NENE^
(Conclusión)
al que pertenece el poema: Vino, pri-
nero, pura, cítado al principio, y otro,
al que vamos & referirnos ahora, que
complementa al anterior de tal modo
que los comentaristas de su obra tíe-
nen en ambos una guía segura de su
estética.
En el prímero de ellos, ya él mísmo
nos dice que, tras una intensificación
de lo formal, del detalle, del matiz, su
lírica llega a un tercer período de de-
puracíón selectiva en la que el poeta
huye de lo que sea, o pueda parecer,
un símple halago retórico y, en cam-
bio, pretende lograr una poesía ele-
mental, sencilla, pero plena en su con-
tenido. Desea, como aflrma en el se-
gundo de los poemas mencionados,
hallar la palabra exacta capaz de unir
tres elementos: lo nombrado, el poeta
y el lector; en un triángulo cuyos la-
dos son: conocimiento intuitivo, evo-
cación por la palabra y emoción tras
la palabra. Dice así:
jlnteligencia, dame
el nombre exacto de las coSas!
...Que mi palabra sea
la cosa misma,
creada pot mi alma nuevamente.
Que por mí vayan todos
los que no las conocen, a las cosas;
Que por mí vayan todos
los que ya las olvidan, a las cosas;
Qtie por mí vayan todos
los miSmos que las aman, a las cosas,..
¡Inteligencia, dame
el nombre exacto, y tuyo,
y suyo, y mío, de las cosas!
Anhela, pues, hallar la palabra evo-
cadoramente precisa y, guiado por esa
intencionalidad, sus poemas aparecen
«desnudos» de adorno, por ello predo-
mina ahora la forma breve, hasta el
extremo de que, a veces, un poema se
reduce tan sólo a dos versos, como el
conocidísimo:
No le toques ya ms,
que así es Ia rosa.
(Piedra y Cielo)
En cuanto a la rima, tiene por ella
una despreocupacíón absoluta. No ya
por la rima consonante, sino también
por la asonante. Emplea versos libres
y, en ocasiones, una misma palabra se
repite al flnal de ios versos porque el
ritmo no sígue los módulos tradicio-
nales. De ahí que, en tanto esa labor
de condensación nos enfrenta ante
poemas cuya comprensión resulta di-
fícil en una primera lectura, existen
otros tan aparentemente fáciles que
parecen no haber exigido el menor es-
fuerzo. Pero esto es sólo una aparien-
cia. Todo poema ha sido el producto
de una cuidada elaboración. E1 mis-
mo ha escrito:
Períeccíón —sencilletz, espontanei-
dd— de la Iorma, no es descuido ca-
llejero de la Iorrna, ni malabarismo de
arquitecto barroco y empachoso; que,
en ambos casos, se enreda uno en ella
por todas partes, nos llama a cada mo-
mento la atención, nos hace tropezar:
sino aquella exactitud absoluta que la
haga desaparecer, dejando existir sólo
el contenido, «ser» ella el contenido.
Pero él sabe la enorme dificultad que
entrafía en muchos casos la total com-
prensión de un poema. Por eso dice
que no cree en un arte para la mayo-
ría. Ni le importa que la minoría en-
tieatla del todo el arte; basta con que
se llene de su honda emanación.
sí, por ejemplo, un poema puede
parecer la anotación esquemática de
la esencia de un instante, porque en él
se ha eliminado todo «arte» toda ar-
monía supérflua, como en
Bebimos, en la sombra,
- uuestros llantos
confuzsdidos...
yo no supe cual era
el tuyo.
¿Supiste tú cuál era el mío?
Y en otros una metáfora usadísima
en las primeras épocas, como es Ia de
las primeras rosas, se repite ahora, no
como elemento accidental del poema
sino como punto de partida del mismo.
De Remordimiento, el poema a qiie
nos referimos, queda f1otando en no-
sotros una pri:nera ímpresión perfu-
mada y colorista. No se nos da entero,
de golpe, sino que en nuestro primer
contacto con él nos llega tan sólo una
armonía que nos prende, nos agrada,
aunque su contenido quede en velada
penumbra. Si ya no volviéramos al
poema, nos bastaría con ello; lo inefa-
ble habría rozado impalpablemente el
alma comunicándole una delicada vi-
bración. Pero si volvemos, si por sen
tir bien con él, deseamos más del poe-
ma y repetimos la lectura, ya se nos
dará por completo: el poeta pretende
borrar el pasado en el recuerdo de Ze-
nobia; pretende que el presente, un
presente felíz, Oculte las horas de so-
ledad transcurridas, y quisiera que la
belleza del instante actual —rosas
blancas y rojas— arrastraran el cuer-
po y el alma para desasirlos del tíem-
po. ¿No hemos querido todos hacer
que la persona amada olvide por no-
sotros lo que en el pasado pueda cau-
sarle dolor o acaso ligarla a otros se-
re ¿En el egoismo del tú y yo en uno
solo, no quisiéramos que eI tú fuera
yo? No queda, pues, en tal Situación
más que borrar eI pasado, y para que
así ocurra, el presente entreteje una
enredadera de rosas, instantes de ple-
nitud, cofl los que el cuerpo y el alrna
de eIla se desligan de su órbíta para
entrar completamente en la nuestra.
REMORDIMIENTO
Le teparía el tiempo
con rosas, porque no
recordara.
Una rosa distinta,
de una impreYista majía
sobre cada hora solitaria de oro
o sombra,
hueco propicio a las memorias trágicas.
Que, como entre divjnao
y alegres
enredaderas rosao, granas, blancas,
que uo dejaran sitio a lo pasado,
se le enredara.
con el cuerpo,
el alma.
Los temas líricos en este último pe-
ríodo nos dice,n claramente que eI cam-
bio ocurrido no es sólo una variacíón
formal, sino, también, esencial. La eli-.
mïnación de lo accesorio, que en gra-
do sumo entraba en los libros ante-
riores, motiva que la poesía se llene de
resonancias metafísicas.
E1 mar —tema fundamental del
Diario de un poeta reciencasado— no
es motivo de creación ornamental, des-
criptiva, metafórica, sino de medita-
ción; marco para la captación de ins-
tantes trascendentes. En Eternidades
se nos dan claves estéticas (Àccíón;
lnteligencia, darne; Vino, primero, pu-
ra; etc.), y lo amoroso con contenido
filosófico. En la misma línea están
Piedra y Cielo, Belleza y Poesia... À
través de estos Ijbros nos movemos,
ciertamente, en otro plano. No obstan-
te, no faltan en ellos algunos ..ternas
(las rosas por ejemplo) repetidos, y se
siguen empleando iguales recursos s-
tilísticos (el contraste, por ejemplo),
por lo que puecle hablarse de una uni-
dad esencial en la obra total del rnaes-
tro, aunque existan, claro está, diver-
sidad de mornentos.
E1 contraste se halla como antes no
sólo entre palabras:
y la incertidumbre de viaje y vida nue-
vos, pone una nota angustiada que se
nos presenta con un doble enfrentar
realidades y pensamientos:
¡Adiós a todas partes aun sin irnos
y sin querernos ir y casi yéndonosl
Adiós a tí,
a tí. que no llegaste a mí, aun cuando corriste.
• y a quien no llegué yo, aunque fuí deprisa.
Un cielo cada día,
cada noche. (257)
A veces me ahoga el mar l corazón,
hasta los cielos mismos.
Mi corazón ahoga el mar, a veces,
hasta Io, mismos cielo,. (271)
sino que rnotíva todo un poema como:
La luna blanca quita al ar
el mar, y le da el mar. Con su belleza.
en un tranquilo y puro vencimiento,.
hac.e que la verdad ya no lo sea,
y que sea verdad eterna y sola
lo que no lo era.
¡Sencillez djvina,
que derrotas lo cierto y ponas alma
nueva a Io verdaderol
lRosa no presentida, que quitara
a la rosa la rosa, que le diera
a la rosa la rosal
Los ejemplos podrían multip1.icarse,
pero sírvanos como definitiva y últi-
ma ilustracíón de nuestro aserto Vís-
pera, del Diario de un poeta recienca-
sado.
E1 poema está compuesto la víspera
de un viaje desde Nueva York a Se-
villa, paralelamente al viaje real se
nos da una referencia al viaje de la
vida que, casados, van a emprenderjuntos Zenobia y el poeta. En ambos
casos eI contraste surge entte el pasado
y el futuro; lo que queda en tierra y
lo que ofrece eI viaje; entre el pasado
que se cierra y el futuro que se abre.
El pasado cuesta de abandon•ar y due-
le también dejar la tierra aI embarcar-
se. Pero el pasado, corno la tierra, se-
guirá soio, indiferente, hecho, con su
vida que ya se desliga de la futura por
el corte que viaje y boda marcan:
Todo se queda con su vida
que ya se queda sin la nueStra..
Àl adentrarnos en la obra de su ter-
cera época, la imagen adolescente del
poeta delicado, enfermizo, neorromán-
tico, becqueríano, cede paso a la estam-
pa grave de un aflnadísirno profundi-
zar en las cosas. No el perfurne, sino
la flor; no el color, sino la luz; no la
música, sino la idea, es lo que ahora
nos da. Esta nueva posición ha de lie-
varle necesariamente a medir el alma
humana. Y el camino lleva derecha-
mente a Dios.
Por los poernas de sus primeras épo-
cas no puede hablarse en modo alguno
de poesía religíosa en J. R.. J. Existe
sí, en Àrte menor, la unción religiosa
del Lo que vos queráis, Seíior. Pero es
una nota esporádica, que, todo lo más,
sitve para negar la absoluta ausencia.
Por otra parte, y como réplica & aquel
poema, podríamos citar el reproche
que dirije a Dios en el poema de La
carbonerilla quemada. Y nada más.
Es en esta tercera época cuanclo la
preocupación por lo religioso surge.
De un rnodo esvorádico antes de su
definitiva partída a Àmérica en poe-
mas, corno Enfermo, (Ellos), en que
la ilusión se presenta envuelta en una
queja, un reproche, o también de una
manera más òrtodoxa en eI que em-
pieza Cada otoíio...
Pero la preocupación por io divíno
aparece, en cambio, ya de una manera
• intensa y sostenida en sus últimos li-
bros: los escrítos en San Juan de Puer-
to R.ico. Un primer paso nos lo da el
poema Espacio. Todo él es un himno
de amor. Àntonio Machado habló, ya
lo hemos dicho, de la lira franciscana
de Juan R.amón: esa veta persiste a lo
largo de su obra. Espacio es un poema
traspasado de amor y de caridad: El
poeta se siente feliz imaginando el
rnundo, nuestro pobre mundo, en paz,
hermanado no sólo hombre con hom-
bre, sino hombre con animal y cosa y
azul del cíelo y mar. Todo le Ileva a
Dios, pero ese regalo del mundo en
amor le mueve a pensar en la eterni-
dad, segura inmensidad que, en fin de
cuentas, no puede estar más que en
Dios:
ESPACIO
¡Qué hermo8a primavera nos aguarda
en eI amor, fuera del odio!
¡Ya 80y felizl tE,I canto, tú y tu canto!
E1 canto...
Yo vi jugando al pájaro y la ardilla,
al gato y Ia gallina, al elefante
y al oro, al hombre con el hombre.
Yo vi jngando el hombre coo eI hombre,
cuando eI hombre cantaba. No, este perro no levanta
los pájsros, Ios mira, los comprende,
loa oye, se echa al suelo, y calla y suefía.
lQué grande el mundo en paz, aue aznl tan bueno
pata el qne no puede gritat, puede cantar.
cantar y comprender y amar!
Inmensjdad, en tí ahora vivo;
ni montañas, ni casi piedra, ni agua,
ni cielo casi, inmensidad
y todo y sólo inmensidad;
esto que abre y que separa
el mar del cielo, eI cielo de Ia tierra,
y, abriéndolos y separándolos,
los deja más unidos y cercanos,
llenando con lo lleno Iejano la totalidad.
Espacio y tiempo y luz en todo y yo,
en todos y yo y todos.
Yo con la iomensjdad. Esto es distinto,
nunca lo sospeché y ahora lo tengo.
Los caminos con sólo entradas o saljdas
de iuz, de sombra, sombra y 1uz y todo vive en ellos
para que sea más inmenso yo,
tú.
Qué regalo de mundo, qué universo májico,
y todo para todos, para mí. Yo universo inmenso,
dentro, fuera de tí, segura jnmensidad.
Imágenes de amor eo Ia preseocia
concreta; suma gracia y gloria de la imagen,
¿vamos a hacer eternidad, vamos a hacer la eternidacl,
vamos a ser la eternjdad?
Vosotras, yo podemos
crear la eternidad una y mil veces
cuado queramos. Todo es nuestro
y no se nos acaba nunca. lArnor,
contigo y con la luz todo se hace,
y lo que hace el amor no acaba nunca!
Y ya por último, el paso definitivo
se nos da en Animal de fondo. La
preocupación aquí es patente. Sí todos
Ios caminos van a l.oma, también po-
demos aflrmar que eI camino de la
Belleza, mantenido con una total y ab-
soluta dedicacíón, como ocurre con
J. 1. J., ha de conducir a intuir la Be-
lleza absoluta que es Dios. Juan E..a-
món siente a Dios gotearle en su in-
terior. La llamada de la divinídad le
ha prendido fuertemente. Una y otra
vez vemos como repite la frase dios
deseante y deseado, lo encuentra en
su propia vída:
tu me acompsñas cruce único, me gnias
entre los cuatro puntos inmorta1e
lo ve como espejo, por amor hacia to-
do lo creado, y donde ha de hallarse
el disfrute de Io mégico esencial norn-
brado; se da cuenta del cambio que se
ha operado en él:
éste que ayer mismo yo dudaba
de que pudiera ser en tf como lo soy,
ve en las cosas indicaciones del cami-
no único; así, en Los olmos de Fijver-
dale, reflriéndose a uno de ellos dice:
Y nos gufa, para ver
lo qne no ve qnien més cuida
que oo cabe en nue8tra luz,
pero que aos ilumina
la conciencia; donde está
el dios de nuestra vivida
toda la 1uz nunca vista.
Dios se ha hecho pequeño en el in-
terior del poeta para acompañarle en
su pequefiez. Nos dice que al]í está.
Pero allí estuvo. Siempre. Cuando el
poeta no pensaba en El. Cuando la
atracción de la belleza física cegaba
su entendimiento a la iuz y se dejaba
prender en ios puros deieites de formas
y colores ref1eados. Dios estaba como
reconoce, con él en ese fondo de aire,
además del más allá, conviviendo con
él y deseando traspasarlo con su luz.
Y ese momento gozoso, profundo, ha
llegado ya.
Finalmente el conferenciante ana-
liza el poema Soy animal de fondo y
dice: Ese animal de fondo es el hom-
bre, es Juan 1.amón y somos, cierta-
mente, todos nosotros. Viven en las
profundidades abisales del mar ani-
ales diversos, ciegos, inmersos bajo
kilómetros de agua que se aclara a
medida que ascendemos y por enciina
de la cual está la 1uz que viene del sol.Àsí el hombre es también animal de
fondo, hermano de 1os peces abisales,
pero él en un fondo de aíre. Por enci-
ma de él hay kilóinetros de aire, de
luz solar; eso se diferencia de ellos.
Pero se lesiguala en que también no
alcanza esa otra, que es la verdadera
1uz, porque brilIa en otro ámbito; luz
a la que no puede llegar más que cuan-
do la muerte lo libere y ascienda a la
región donde el Dïos rayeante ha de
mostrarse total y absoluto. Y dice
Juan Ramón:
soY ÀNIMÀL DE FONDO
»En fondo de aireB (dije) .estoy».
(dije) soy animal de fondo de aire» (sobre tierra).
ahora sobre mar; pasado como ei aire. por un sol
que es carbón ailá arriba, mi fuera, y me ilumina
con su carbóis el ámbito segundo destinedo.
Pero tú, dios. tambiézi estás en este fondo
y a esta iuz ves, venida de otro astro;
tú estás y eres
lo grande y Io pequeiio que yo sby.
en una proporciózi que es ésta mía.
in(iziita hacia un fondo
que es ei pozo sagrado de mi mismo.
Y en este pozo eszabas antes tú
cozi la flor, con la golondrina, ei toro
y ei agua; cozi la aurora
en un llegar carmín de vida reziovade;
con ei poniente, en un huir de oro de gioria.
En este pozo diario estabas tú conmigo,
conmigo niiio, joven, mavor y yo me ahogaba
sin saberte, me ahogaba sin pensar en ti.
Este pozo que era, sóio y nada más ni menos.
que el centro de ia tierra y de su vida.
Y tú eras cn el pozo májico el destino
de todos ios destinos de la »enaualidad hermosa
que sabe que ei gozar ezi pienitud
de conciencia amadora.
es la virtud mayor que nos trasciende.
Lo eras para hacerme pensar que tú eras tú,
para hacerme sentir que yo era tú,
para hacerme gozar que tú eras yo,
para hacerme gritar que yo era yo,
en el fondo de aire en donde estoy.
donde soy animal de fondo de aire
con alas que zio vuelen en ei airc,
que vuelazi en la iuz de la conciencia
mayor que todo ei suefio
de eterrtidade e infiziitos
qtir etás después, sin más que ahora yo, del aire.
Para terminar, el conferenciante re-
sume, diciendo: Desde una primitiva
lírica neorromántica, Juan Ramón Ji-
menez ha llegado a una poesía esen-
cial, contenida en su forma y desbor-
dante er su contenido, Las aportacio-
nes becquerianas, modernistas,
simbolistas, no han borrado en ningún
momento la originalidad de su voz.
J untO a su obra, solaz para el espíritu,
está ei ejemplo de su absoluta dedica-
ción a Ia vocación poética. Un preinio
mundjal ha refrendado el valor de su
obra para orgullo y satisfacción nues-
tra; pero quizá ese premio vino a au-
mentar el dolor del poeta ante la in-
minencia de la muerte de su esposa.
Y si acaso alguíen negara validez a
los poemas de su última época aflr-
inando no entenderlos, afirmando ser
demasiado abstractos, contestémosle
con las mismas palabras de Juan Ra-
m ó o:
El poeta, la conciencia entera, no
puede ser abstracto ni circunstancial.
Sólo misterioso y encantador.
Claridad absoluta de la oscuridad
relativa.
Al termïnar su magistral lección,
D. Joaquín Saura fué calurosamente
ovacionado y felicitado sinceramente.
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Ei T. E. B, Compaflia Tjtuiar del Teatro Àlexis
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de Michei Duran.
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